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Trinta anos de Feliz ano velho: 
Marcelo Rubens Paiva e os anos de chumbo
Darlan Roberto dos Santos*
“Eu sou a lembrança do terror
De uma revolução de merda
De generais e de um exército de merda
Não, nunca poderemos esquecer
Nem devemos perdoar
Eu não anistiei ninguém
Abra os olhos e o coração
Estejamos alertas
Porque o terror continua
Só mudou de cheiro
E de uniforme”. 
Renato Russo
Entre as múltiplas veredas literárias que se desenvolvem 
na contemporaneidade, a autobiografia é emblemática, já que se 
presta, concomitantemente, à interpretação de vidas particulares, 
servindo, ainda, ao desvendamento de períodos históricos e de gru-
pos sociais, inclusive, aqueles considerados marginalizados.
Classificada genericamente como “relato retrospectivo em 
prosa, que uma pessoal real faz de sua própria existência, dando 
ênfase à sua vida individual e, em particular, à história de sua 
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personalidade” (Lejeune: 1994, 50),1** a escrita de si apresenta, si-
multaneamente, contornos psicológicos e um cunho sociopolítico, 
representado pela busca de expressão na sociedade. Do ponto de 
vista anímico, revelar o próprio tempo pretérito corresponde a uma 
espécie de “autoanálise”. É como se, ao debruçar-se sobre o pas-
sado, o escritor estivesse registrando a sua superação. Vencida essa 
etapa da vida, caberia ao autor perpetuá-la, à sua maneira; mais 
até: rememorar o caminho através do qual ele acredita ter sido for-
jada a sua personalidade, o seu “eu” atual.
  Quanto ao “valor textual” da autobiografia, este 
extrapola o âmbito literário, já que representa uma investigação do 
passado, prestando-se a múltiplas reflexões, inclusive, no que tange 
à história de uma coletividade. Em seu prefácio para Teses “Sobre o 
conceito de história”, de Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin 
aborda a questão, tomando, como paradigma, a obra Em busca do 
tempo perdido, de Marcel Proust:2 
A grandeza das lembranças proustianas não vem de seu con-
teúdo, pois a bem da verdade a vida burguesa nunca é assim tão 
interessante. O golpe de gênio de Proust está em não ter escrito 
“memórias”, mas, justamente, uma “busca”, uma busca das ana-
logias e das semelhanças entre o passado e o presente. Proust não 
reencontra o passado em si – que talvez fosse bastante insosso –, 
1 **Textos em francês e em espanhol, citados ao longo do artigo, traduzidos pelo autor do 
artigo.
2 A obra de Marcel Proust não se encaixa propriamente no gênero autobiográfico. No en-
tanto, seu teor, especialmente em relação às lembranças e à abordagem do tempo pretérito, 
serve a este ponto da análise. 
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mas a presença do passado no presente e o presente que já está lá, 
prefigurado no passado, ou seja, uma semelhança profunda, mais 
forte do que o tempo que passa e que se esvai sem que possamos 
segurá-lo. A tarefa do escritor não é, portanto, simplesmente 
relembrar os acontecimentos, mas “subtraí-los às contingências do 
tempo em uma metáfora” (Gagnebin apud Benjamin: 1986, 10).
 Similarmente a Jeanne Marie Gagnebin, que destacou, 
como mérito da obra de Proust, não o teor de sua narrativa, mas 
as reflexões contidas no texto do célebre escritor, salientamos, no 
presente artigo, as fulgurações acerca do passado e as especulações 
sobre o futuro que apreendemos em Feliz ano velho, obra inaugural 
do escritor Marcelo Rubens Paiva, objeto de nosso estudo. 
Acreditamos que, a exemplo de Proust – guardadas as 
devidas proporções e especificidades –, Paiva foi bem sucedido ao 
criar uma obra que sobreviveu ao tempo. Em 2012, quando se com-
pletam 30 anos do lançamento de Feliz ano velho, entendemos que 
se torna oportuno revisitar a autobiografia em questão, já que o 
tempo decorrido pode nos ser útil, em uma discussão mais isenta, 
liberta de toda a comoção gerada pela tragédia pessoal do autor, 
e do período histórico correspondente (a ditadura militar). Neste 
debate proposto, será evidenciada a dicotomia da escrita íntima, 
sob os aspectos de “desvendamento do autobiografado” e represen-
tatividade de um controverso período de nossa história. 
Trauma e testemunho
Publicado em 1982, quando Marcelo Rubens Paiva tinha 
apenas 22 anos, Feliz ano velho marca o ingresso do autor em 
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uma nova etapa da vida, pontuada pela fatalidade: no dia 14 de 
dezembro de 1979, o jovem fica paraplégico, em decorrência de 
um salto em uma lagoa, no qual fere irreversivelmente uma das 
vértebras.
Tal fato remete-nos a teorias acerca da autobiografia, que 
mencionam a necessidade de um elemento desencadeador da es-
crita, conforme explica Wander Melo Miranda, ao afirmar que “pa-
rece não haver motivo suficiente para uma autobiografia, se não 
houver uma intervenção, na existência anterior do indivíduo, de 
uma mudança ou transformação radical que a impulsione ou justi-
fique” (Miranda: 1992, 31).
No caso de Paiva, o autoexame parece ter sido motivado 
pelo acidente que o deixou sem o movimento das pernas. Tal evento 
traz à tona outro drama, o da dor pela perda do pai, o desaparecido 
político Rubens Paiva, ex-deputado federal e ferrenho opositor do 
regime ditatorial. 
Fatos cruciais são frequentemente repetidos na narração, 
que se configura como um mosaico de acontecimentos, que busca 
reconstruir a história do narrador-personagem, salvando-o do 
esquecimento. Neste sentido, Seligmann-Silva nos fala sobre algu-
mas funções da narrativa de si mesmo; o ataque ao “inimigo” e a 
rememoração dos mortos:
(A narrativa) abrange tanto a denúncia da barbárie e das atro-
cidades por ele (o inimigo) cometidas como a reconstituição do 
rosto desfigurado dos mortos, os quais tentaram, no passado, 
construir uma vida diversa da do atual presente. Narrar as ruí-
nas dessa tentativa é um modo de atualizá-las (Seligmann-Silva: 
2001, 366).
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A autobiografia, portanto, realiza a tarefa de cultuar os 
mortos, e também atualiza o que, em outro tempo, foi motivo de 
dor, alegria ou afeto – aquilo que, no passado, afetou o escritor, de tal 
maneira pungente, que o mobilizou a registrar sua história em texto.
Diante de acontecimentos de grande magnitude, como 
aqueles vividos por Marcelo Rubens Paiva, o testemunho caracte-
riza-se tanto pela narração dos fatos traumáticos como pelo relato 
do processo de seu enfrentamento. Afinal, como ressalta Freud:
Um acontecimento como um trauma externo está destinado a 
provocar um distúrbio em grande escala no funcionamento da 
energia do organismo e a colocar em movimento todas as medidas 
defensivas possíveis. Ao mesmo tempo, o princípio do prazer é 
momentaneamente posto fora de ação. Não há mais possibilidade 
de impedir que o aparelho mental seja inundado com grandes 
quantidades de estímulos; em vez disso, outro problema surge, 
problema de dominar as quantidades de estímulo que irromperam, 
e de vinculá-las, no sentido psíquico, a fim de que delas se possa 
então desvencilhar (Freud: 1996, 40).
A autobiografia seria, portanto, uma tentativa de dominar 
os estímulos provenientes dos traumas. Valendo-se das considera-
ções de Freud acerca do trauma e da elaboração deste através da 
escrita, Seligmann-Silva completa: 
A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi sub-
metido a uma forma no ato da sua recepção. Daí Freud destacar a 
repetição constante, alucinatória, por parte do “traumatizado”, da 
cena violenta: a história do trauma é a história de um choque vio-
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lento, mas também de um desencontro com o real. (Em grego, vale 
lembrar, “trauma” significa ferida.) A incapacidade de simbolizar o 
choque – o acaso que surge com a face da morte e do inimaginável 
– determina a repetição e a constante “posterioridade”, ou seja, a 
volta après-coup da cena (Seligmann-Silva: 2003, 48).
Em Feliz ano velho, a cena recorrente é a do salto na lagoa, 
que vitimou Marcelo Rubens Paiva e obriga-o a manter-se preso 
a uma cama de hospital e, posteriormente, à cadeira de rodas. A 
narração desse episódio está na abertura e no fechamento do livro, 
além de ser citada em outros momentos do relato, sempre num tom 
de arrependimento: “Quantas vezes eu penso em voltar no tempo 
para segundos antes de me atirar naquele lago” (Paiva: 1982, 114).
Já o trauma decorrente do desaparecimento do pai, embora 
também corrobore para que Feliz ano velho seja considerada uma 
obra representativa da literatura do trauma, aproxima a escrita de 
Marcelo da literatura de testemunho. Isto porque o drama do escri-
tor é também o drama experimentado por inúmeras famílias, per-
seguidas por conta da ditadura militar. Ao abrir espaço em sua au-
tobiografia para o questionamento dos abusos cometidos durante 
o regime de exceção, o autor empreende o desafio de expurgar, 
através da palavra, a dramática realidade vivida no passado, não 
sem uma grande sensação de impotência diante dos tristes fatos: 
Rubens Paiva não foi o único “desaparecido”. Há centenas de 
famílias na mesma situação: filhos que não sabem se são órfãos, 
mulheres que não sabem se são viúvas. Provavelmente, o homem 
que me ensinou a nadar está enterrado como indigente em algum 
cemitério do Rio. O que posso fazer? (Paiva: 1982, 65).
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Nas palavras de Marcelo, a conjunção entre trauma e teste-
munho; rememoração de dramas pessoais e, concomitantemente, 
a exposição do sofrimento vivenciado por inúmeros outros brasi-
leiros, nos chamados “anos de chumbo”. É, pois, a multiplicidade 
de casos similares, inerente ao momento histórico, que permite a 
identificação de tantos leitores com a obra juvenil de Paiva, e con-
fere a ela uma importância, como escrita representativa de uma 
época. Embora, para muitos, o livro possa parecer incipiente, pela 
linguagem nada sofisticada e o enredo quase adolescente, o caráter 
de denúncia e desabafo de uma geração propiciam sua longevidade, 
encontrando, assim, espaço na literatura brasileira.
Literatura de cicatrizes
Para Aharon Appelfeld – autor de Histoire d’une vie, que 
também foi personagem de um período traumático, a Segunda 
Guerra Mundial, “tudo o que ocorreu foi tão gigantesco, tão in-
concebível, que a própria testemunha via-se como uma inventora. 
O sentimento de que a sua experiência não pode ser contada, que 
ninguém pode entendê-la, talvez seja um dos piores que foram sen-
tidos pelos sobreviventes após a guerra” (Appelfeld: 2004, 28).
Em parte, a dificuldade de transpor-se a experiência 
vivida para a linguagem – impasse recorrente, sempre que há 
o envolvimento de situações-limite – ocorre em virtude do apa-
gamento, fruto de artimanhas da própria memória. Para quem 
passa por um trauma, o ato de narrar combina memória e esque-
cimento, um obnubilamento em relação aos fatos de outrora. O 
texto memorialístico nada mais é que um mecanismo de resis-
tência à deslembrança, um acerto de contas com o próprio pas-
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sado e também um modo de se conciliar escrita e morte. Ambos 
se congraçam nas autobiografias, já que se prestam a preservar 
a memória, a recordar os mortos e “dar um túmulo a eles”. O 
“culto aos mortos”, aliás, também é tarefa primordial dos textos 
testemunhais.  
A relação entre memória e morte é tão forte quanto a re-
lação entre memória e catástrofe, desabamento. Seligmann-Silva 
reforça essa analogia:
Em português, note-se, fica acentuada a dialética íntima que 
liga o lembrar ao esquecer, se pensarmos na etimologia latina 
que deriva o “esquecer” de cadere, cair: o desmoronamento 
apaga a vida, as construções, mas também está na origem das 
ruínas – e das cicatrizes. A arte da memória, assim como a 
literatura de testemunho, é uma arte da leitura de cicatrizes 
(Seligmann-Silva: 2003, 56).
Quanto à dificuldade de se converter o real em simbólico 
(especialmente tratando-se de fatos trágicos), cabe ressaltar que 
nenhum evento é mais exemplar do que a guerra. Documentários 
realizados logo após a Segunda Guerra Mundial comprovavam 
a tese; extremamente realistas, eles despertavam no público um 
efeito inusitado: “as imagens eram reais demais para serem ver-
dadeiras, elas criavam a sensação de descrédito nos espectadores. 
A saída para esse problema foi a passagem para o estético: a busca 
da voz correta” (Seligmann-Silva: 2003, 57). 
A rememoração do holocausto e a literatura memorialís-
tica, de um modo geral, optam por um caminho diverso ao da his-
toriografia tradicional, ao fazerem uso de elementos antes reserva-
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dos à “ficção”, beirando, ocasionalmente, o onírico. Assim também 
ocorre com a literatura brasileira que remete à ditadura militar, e 
com a qual se relaciona a autobiografia de Marcelo Rubens Paiva. 
Em alguns momentos de seu texto, o autor deixa de lado o tom 
de revolta, abrindo espaço para a rememoração de fatos corriquei-
ros, em uma espécie de estratégia de resgate (menos doloroso) do 
passado: 
No começo dos anos 70, ele (Rubens Paiva) viajava menos e es-
tava bem caseiro, decididamente curtindo os filhos e a vida em 
família (um pouco também por não ter o que fazer politicamente). 
A maioria dos seus amigos estava no exílio, mas nos fins de semana 
ainda dava pra reunir a turma num jogo de pôquer. [...] Em volta, 
toda a nata do Partido Socialista Brasileiro, claro que torcendo pro 
mais fraco [...]. Já vivíamos o espírito carioca e, no domingo, íamos 
todos pra praia. Como minha casa ficava de frente pro Leblon, to-
dos trocavam de roupa lá: um verdadeiro Estado Maior, a cúpula do 
Vasquinho, jornalistas e o que sobrou da cúpula do Governo Jango: 
Raul Rify, Valdir Pires, Bocaiúva Cunha, Fernando Gasparian, 
Flávio Rangel, Hélio Fernandes, José Aparecido. [...] A maior 
qualidade do Rio de Janeiro é que uma vez por semana a cidade fica 
absolutamente democrática. [...] Mesmo com ditadura, o cario ca 
sabe usar o que tem de melhor: a praia (Paiva: 1982, 58-59).
A opção por uma narrativa que evoca pequenos prazeres 
(as partidas de pôquer, os passeios na praia) e a inclusão de cenas 
do cotidiano que primam pela simplicidade (o encontro com os 
amigos do pai) podem ser considerados artifícios, maneiras de se 
registrar uma época difícil, sob um prisma menos doloroso. 
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Aproximações entre a autobiografia e a história
Feliz ano velho é uma obra peculiar em vários aspectos. 
Além de marcar o ingresso de Marcelo Rubens Paiva na litera-
tura, reflete o começo da conturbada transição política no Brasil, 
quando a iminência da redemocratização despertava nas pessoas 
um misto de euforia e dúvida. Marcelo, que tinha pouco mais de 
20 anos de idade quando escreveu seu livro de estreia, participava, 
de certa forma, desse panorama. Filho do ex-deputado federal 
Rubens Paiva, ele era membro de entidades estudantis, quando ainda 
cursava Engenharia Agrícola, na Unicamp. Em 1979, tornou-se 
um dos primeiros afiliados do Partido dos Trabalhadores. 
Todas essas referências estão presentes em Feliz ano velho, 
que extrapola a escrita íntima, abarcando reflexões acerca da his-
tória do país e de seus possíveis desdobramentos. Assim, a obra 
também se constitui como uma escrita da memória coletiva.
Beirando, muitas vezes, o teor panfletário, o autor cobra 
um “acerto de contas” com os “anos de chumbo” e rememora todo o 
drama decorrente da perseguição política a seu pai, que culminou com 
a prisão e o desaparecimento do ex-deputado. Esse é um dos eixos 
centrais do livro, em que a revolta pessoal mistura-se à indignação do 
ser político. De maneira emocionada, o acusador faz um apelo pela pu-
nição dos “réus”, a quem ele classifica de “gente tipo ‘o oficial loiro, de 
olhos azuis’, tipo Brigadeiro Burnier e tipo Médici” (Paiva: 1982, 66).
A primeira menção que Marcelo faz ao tema tem, como fi-
gura central, sua mãe, espécie de mártir que o escritor elege, num 
contraponto à crueldade do regime militar, foco de suas acusações: 
“O que minha mãe já passou na vida a fez ter essa cara de segurança 
em qualquer momento trágico” (Paiva: 1982, 31).
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A partir daí, o crime levado a julgamento, através da au-
tobiografia, vai sendo desvelado, centrando-se no contexto histó-
rico do Brasil ditatorial. A principal vítima citada é Rubens Paiva, 
a quem é dedicada boa parte do texto, em uma retrospectiva dos 
fatos ocorridos por ocasião de seu desaparecimento:
No dia 20 de janeiro de 1971 era feriado no Rio, por isso dormi até 
mais tarde. De manhã, quando todos se preparavam para ir à praia (e 
eu dormindo), a casa foi invadida por seis militares à paisana, armados 
com metralhadoras. Enquanto minhas irmãs e as empregadas estavam 
sob mira, um deles, que parecia ser o chefe, deu uma ordem de prisão: 
meu pai deveria comparecer na Aeronáutica para prestar depoimento. 
Ordem escrita? Nenhuma. Motivo? Só deus sabe (Paiva: 1982, 60).
 
Posteriormente, o ex-deputado foi preso, levado pelos mi-
litares para um local não revelado, nunca mais tendo sido visto. 
O drama familiar estaria deflagrado, marcando, de forma irrefutá-
vel, a vida do garoto que viu seu pai ser retirado de casa, e teve de 
conviver com a dúvida em relação a seu paradeiro, além da abrupta 
mudança pela qual passou sua família:
Passei anos da minha vida sem saber se tinha ainda um pai ou não. 
Lembro-me até que, um dia, já morando em Santos, pensei ter ou-
vido minha irmã gritar “papai”. Saí correndo feito um louco, rodei 
pela casa toda, fui pra rua, procurei por todos os cantos, mas não 
o achei. [...] Sonhei centenas de vezes com meu pai chegando um 
dia. Mas foram sonhos. Quando viemos morar em São Paulo, três 
anos depois, já estava conformado com o fato de que realmente eu 
era órfão (Paiva: 1982, 64).
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O próprio autor considera-se vítima do sistema, o que o 
leva a adotar uma postura de revolta e intenso comprometimento 
com o caso levado a público. Ele deixa isso claro em seu discurso, 
no qual parece reivindicar a punição dos culpados em seu próprio 
nome, em nome de outras “vítimas” e em nome do país:
Vou usar um velho chavão, mas é verdade que não é matando 
um corpo que se elimina um homem. Rubens Paiva está vivo em 
muitas pessoas. Um homem querido, respeitado. Um homem que 
não temeu nada. O contrário de quem o matou. Imagine as noites 
da pessoa que um dia colocou um senhor de quarenta anos e pai 
de cinco crianças num pau-de-arara, dando uma descarga elétrica 
naquele corpo... (Paiva: 1982, 65).
  
Ao manifestar-se não somente como porta-voz de si mes-
 mo, mas, de toda uma geração, perseguida pelo totalitarismo, Mar-
celo Rubens Paiva permite que vislumbremos traços da trajetória 
nacional pelo viés de sua autobiografia. 
A maneira como o escritor elabora seu texto, assumindo 
ainda o lócus de acusador frente ao status quo, também nos per-
mite colocá-lo na fronteira entre memorialismo e autobiografia. 
Na verdade, são linhas tênues que separam tais classificações. 
A esse respeito, Wander Melo Miranda nos diz:
Mesmo se se consideram as memórias como a narrativa do que foi 
visto ou escutado, feito ou dito, e a autobiografia como o relato 
do que o indivíduo foi, a distinção entre ambas não se mantém 
muito nítida. O mais comum é a interpenetração dessas duas 
esferas e, quase sempre, a tentativa de dissociá-las é devida a cri-
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térios meramente subjetivos ou, quando muito, serve de recurso 
metodológico (Miranda: 1992, 36).
A simbiose entre os dois tipos de narrativa dá-se porque 
é impossível, para qualquer autor, restringir sua escrita exclusi-
vamente à focalização do “eu” que narra. Este, ao desencadear a 
retrospecção, não olha apenas para si e para aqueles que o cercam, 
mas, também, para um determinado contexto histórico. O que 
varia de escritor para escritor é a intensidade do enfoque social. 
No caso de Marcelo Rubens Paiva, o ponto de vista é extremamente 
crítico e banha-se na realidade de seu país. 
Considerações finais
Em Feliz ano velho, percebemos que o autor é bem sucedido 
na empreitada de elaborar não somente uma escrita particular, 
que poderia restringir-se aos seus anseios e ao seu manifesto por 
justiça, diante do que ele considera um crime contra sua família. 
Ele vai além e segue a estratégia do narrador testemunhal, que, 
segundo John Beverley, “representa uma maneira diferente de ar-
ticular uma identidade pessoal, estratégia que não implica, no caso 
de narradores de origem popular, na separação do grupo social do 
qual procedem” (Beverley: 1997, 136).3
3 É importante assinalar que John Beverley refere-se a um contexto diverso ao de Mar-
celo Rubens Paiva, já que aquele prioriza o que chama de “intelectual orgânico do grupo 
ou da classe subalterna, que fala a (e contra) a hegemonia, através dessa metonímia 
(história de vida individual como história de um grupo) em seu nome e em seu lugar” 
(Beverley: 1997, 136). Marcelo Rubens Paiva, distintamente, tem seu lócus de enuncia-
ção dentro do próprio grupo hegemônico; é um burguês posicionando-se criticamente 
sobre a sociedade burguesa. O caráter de narrador testemunhal dá-se pelo fato de o 
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No caso de Marcelo, não se trata propriamente de um nar-
rador de origem popular, mas de um representante do que podemos 
classificar como geração dos filhos da resistência. Embora Feliz ano 
velho seja uma escrita de si, o autor não se furta ao debate acerca 
da sociedade brasileira. Mais do que isso, ele oferece o tribunal 
concatenado em sua autobiografia, para que até mesmo os leitores 
sintam-se representados enquanto vítimas dos anos de chumbo.
A composição e lançamento do livro acontecem em um 
período crucial para o Brasil: o início dos anos 1980. Conforme 
Silviano Santiago:
A transição deste século para o seu “fim” se define pelo luto dos 
que saem, apoiados pelos companheiros de luta e pela lembrança 
dos fatos políticos recentes e, ao mesmo tempo, pela audácia da 
nova geração que entra, arrombando a porta como impotentes 
e desmemoriados radicais da atualidade. Ao luto dos que saem 
opõe-se o vazio a ser povoado pelos atos e palavras dos que estão 
entrando (Santiago: 1998, 12).
Nesse contexto, Marcelo Rubens Paiva mantém-se no li-
miar, já que, embora represente a “nova geração”, tem seu olhar 
também voltado para o passado, como testemunha da perseguição 
política que atingiu seu pai. Aliás, Marcelo refuta a afirmação de 
Silviano Santiago, reforçando a tese de que sua autobiografia tam-
bém se prestou à inquisição de nossa história recente:
brasileiro defender uma classe específica: a juventude dos anos 1970, insatisfeita com a 
realidade política do país.
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Eu nunca me considerei desmemoriado, nem Renato Russo, nem 
Cazuza. Acho esta fala do Silviano Santiago cheia de imprecisões 
e fútil. Pra não falar preconceituosa. Estávamos rompendo barrei-
ras, inclusive, literárias – apoiando-nos numa linguagem coloquial, 
numa cultura de valores urbanos e influenciada pela mass media.4
Como deixa claro o próprio autor, mesmo pertencendo a 
uma nova classe de intelectuais, comprometida com a construção 
da “Nova República”, ele não abandona as reflexões acerca do pas-
sado recente do país, influenciado, em grande parte, pelos aconte-
cimentos que afetaram sua história pessoal. 
Passados 30 anos do lançamento de Feliz ano velho, e quase 
três décadas do desmantelamento do regime militar, constata-se 
que a autobiografia de Paiva foi bem sucedida, tornando-se repre-
sentativa de um período marcante, justamente por encontrar-se no 
limiar entre dois momentos paradigmáticos da história brasileira: 
o “adeus” ao regime totalitário e as “boas-vindas” à redemocratiza-
ção. Este é o “entre-lugar” ocupado por Feliz ano velho na literatura 
brasileira, que permite sua longevidade e a consolidação do papel 
de documento de uma época.
4 Trecho de entrevista de Marcelo Rubens Paiva, concedida ao autor do presente artigo, em 
2004, durante elaboração de sua dissertação de mestrado.
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